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“...Si direbbe che il mondo è un paradiso, salvo 
che ci sono una dozzina di milioni di uccisi 
sottoterra. Vedi Erminia, questi attacchi non mi 
danno più fastidio, ma qualche volta mi metto-
no addosso una grande tristezza. Due terzi dei 
miei concittadini leggono questa razza di gior-
nali, leggono mattina e sera queste parole, 
vengono lavorati ogni giorno, esortati, aizzati, 
resi cattivi e malcontenti, e la fine di tutto ciò 
sarà di nuovo la guerra, la guerra futura che 
sarà probabilmente più orrenda di quella pas-
sata. Tutto ciò è semplice, limpido, tutti potreb-
bero capire e arrivare in un’ora di riflessione al 
medesimo risultato. Ma nessuno vuol riflettere, 

nessuno vuole evitare la prossima guerra, 
nessuno vuol risparmiare a sé e ai propri 
figli il prossimo macello di milioni 
d’individui. Rifletterci un’ora, chiedersi un 
momento fino a qual punto ognuno è parte-
cipe e colpevole della cattiveria del mondo: 
vedi, nessuno vuol farlo. E così si andrà 
avanti e la prossima guerra è preparata 
giorno per giorno con ardore da  molte 
migliaia di uomini. Da quando lo so mi sono 
sentito tagliare le gambe e mi sono dispe-
rato e non ho più “patria” ,  non ho più idea-
li perché tutto questo non è che uno scena-

rio per quei signori che preparano la prossima carneficina” 

… 

“Non so. A onore del vero voglio ammettere che solo il nostro tem-

po sia così, che sia un morbo, una disgrazia passeggera. I capi 
preparano con ardore e con successo la prossima guerra, noialtri 
intanto balliamo il foxtrott, guadagniamo denaro e mangiamo cioc-
colatini: in un’epoca simile il mondo dev’essere ben meschino. Spe-
riamo che le altre epoche siano state migliori e altre diventino mi-
gliori in avvenire, più ricche, più larghe, più profonde. Ma a noi ser-
ve poco. E forse è sempre stato così.” 

H. Hesse—Il lupo della steppa—1927 

“A noi uomini, invece, nascendo, è toccato un tristo privilegio: quello 
di sentirci vivere, con la bella illusione che ne risulta: di prendere 
cioè come una realtà fuori di noi questo nostro interno sentimento 
della vita… come un lanternino che ciascuno di noi porta in sé 
acceso; un lanternino che ci fa vedere sperduti su la terra, e ci fa 
vedere il male e il bene… Io direi innanzi tutto che son di tanti colori, 
che ne dice lei? Secondo il vetro che ci fornisce l’illusione, gran 
mercantessa di vetri colorati. A me sembra però, signor Meis, che in 
certe età della storia, come in certe stagioni della vita individuale, si 
potrebbe determinare il predominio di un dato colore ,eh?  In ogni 
età, infatti, si suole stabilire tra gli uomini un certo accordo di senti-
menti che dà lume e colore  a quei lanternoni termini astratti: Veri-
tà, Virtù, Bellezza, Onore, e che so io… Non sono poi rare nella 
storia certe fiere ventate che spengono d’un tratto tutti quei lanterni-
ni… Nell’improvviso bujo, allora è indescrivibile lo scompiglio delle 
singole lanternine: chi va di qua, chi di là...nessuna più trova la 
via… Mi pare, signor Meis, che noi ci troviamo adesso in uno di 

questi momenti. Gran bujo e gran confusione! 

L. Pirandello— Il fu Mattia Pascal— 1904 
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R. MAGRITTE  —  1928 -   Gli amanti 

G. GROSZ— 1926—  

I pilastri della società  
Nell’intenzione di 

Grosz in questi perso-
naggi, che raffigurava-

no i gruppi di potere 

dominanti all’epoca in 
Germania, stava la 
matrice di quello che 
poi divenne lo Stato 
nazista.  

“… Vi scopro invece qualcosa di più, un documento del tempo, perché la 
malattia pscichica di Haller(oggi lo so) non è l’ubbia 
di un individuo, bensì il male del nostro tempo, la 
nevrosi della generazione alla quale Haller appar-
tiene e dalla quale non sembrano colpiti soltanto gli 
individui deboli e minorati, ma proprio i forti e i più 
intelligenti. Queste memorie… sono un  tentativo di 
vincere la malattia dell’epoca non aggirandola o 
mascherandola, bensì facendo di essa argomento 
di descrizione. Esse sono, alla lettera, un viaggio 
attraverso l’inferno, un viaggio ora angoscioso ora 
coraggioso attraverso il caos d’un mondo psichico 
ottenebrato, un viaggio intrapreso con la volontà di 
attraversare l’inferno, di tener testa al caos, di sof-
frire il male fino in fondo…    Ogni epo-
ca e civiltà, ogni costume e tradizione 
hanno il loro stile, hanno le tenerezze e 
le durezze, le bellezze e le crudeltà che loro si confanno, considerano 
ovvie certe sofferenze, accettano con pazienza certi mali. Sofferenza 
vera, inferno diventa la vita umana solo quando due epoche, due civiltà, 
due religioni s’intersecano… Ci sono tempi nei quali un’intera generazione 
viene a trovarsi tra due epoche, fra due stili di vita in modo da perdere 
ogni naturalezza e costume e riparo e innocenza. S’intende che non tutti 
lo sentono ugualmente.” 

H. Hesse—Il lupo della steppa—1927 

Questa notte dalle quattro in poi teatro magico 

“soltanto per pazzi”. 

Prezzo d’ingresso: il cervello 

Non per tutti. Erminia è nell’inferno 

H. Hesse—Il lupo della steppa—1927 

 
 
E allora, dottore, vedete se il caso no è veramente nuovo negli annali 
della pazzia! - preferii restar pazzo - trovando qua tutto pronto e disposto 
per questa delizia di nuovo genere:  viverla -  con la più lucida coscienza -  
la mia pazzia… La solitudine - questa – così squallida e vuota come 
m’apparve riaprendo gli occhi - rivestirmela subito, meglio di tutti i colori e 
gli splendori di quel lontano giorno di carnevale… e obbligar tutti quelli che 
si presentavano a me , a seguitarla, perdio, per il mio spasso ora, 
quell’antica  famosa mascherata che era stata… la burla di un giorno! 
Fare che diventasse per sempre - non più una burla, no; ma una realtà, la 
realtà di una vera pazzia: qua tutti mascherati… 
L. Pirandello -  Enrico IV - 1921 

Ernst Kirchner - Combats -1915  



LA TRAMA 

Il lupo della steppa di Hermann Hesse è una delle opere più 
controverse del secolo scorso, che ha visto contrapposte schie-

re di entusiasti sostenitori  e di accaniti denigratori. Pubblicato 

a Berlino nel 1927, Der Steppenwolf tratta delle traversìe di 
Harry Haller, un intellettuale nevrotico, intimamente antibor-

ghese; sempre in conflitto fra stimoli contrapposti, egli ricono-
sce nella propria personalità mille anime latenti, delle quali 

cerca di facilitare il riemergere nel tentativo di scongiurare il 
suicidio. In questo senso il libro contiene molti spunti autobio-

grafici: Hesse, soggetto a crisi depressive, aveva infatti soste-
nuto nel 1921 un ciclo di sedute psicoa-

nalitiche sotto la guida di Carl Gustav 

Jung.     Il leitmotiv evidente è quello 
dell'eterno conflitto fra vita e pensiero, 

fra sensualità terrena e trascendenza 
spirituale, della dualità fra equilibrio 

classico ed affanni moderni, dell'incon-
ciliabile contrapposizione fra ordine 

borghese ed anticonformismo intellettu-
ale. Argomenti per altro ricorrenti in 

quasi tutte le opere dell'autore tedesco, 

ma, mentre in Siddharta, Narciso e Boccadoro ed Il gioco delle 
perle di vetro essi vengono trattati con olimpico distacco, con 

una narrazione più concatenata e distesa, anche se in una di-
mensione quasi atemporale e favolistica, ne Il lupo della step-

pa, dallo stile meno elegante e rifinito, concitato e scarno, pre-
vale, come in Demian o L'ultima notte di Klingsor, una dimen-

sione più surreale ed allucinata, fortemente coinvolgente. 

Da Jazz e narrativa di Libero Farnè— sito internet “All  about jazz” 

Ed eccoci al terzo appuntamento dell’a.s. 2012/13 con il Caffè 

Letterario. 

L’incontro si svolgerà questa volta al Caffè del Teatro Signorel-

li, Teatro cui è intimamente collegata molta della vita culturale 

della città di Cortona ed in cui gli studenti hanno modo di vede-

re rappresentate molte opere interessanti.  

L’argomento della terza lettura del Caffè letterario è stato sug-

gerito proprio alla recente rappresentazione teatrale del dram-

ma pirandelliano Così è (se vi pare) che sarà oggetto del dibat-

tito insieme al romanzo di Hermann Hesse, Il lupo della step-

pa. 

Il disagio di fronte alla massificazione della società moderna, 

la ricerca di valori più elevati, la forza liberatrice degli impulsi 

primordiali, il rimettersi in gioco a partire da una nuova consa-

pevolezza del proprio io: sono questi alcuni dei numerosi temi 

che si intrecciano ne Il lupo della steppa, uno dei romanzi più 

radicali e affascinanti di Hesse, pubblicato nel 1927 quando in 

Europa i regimi totalitari si andavano affermando e moltiplican-

do. 

 

Letture e le riflessioni saranno intervallate come sempre 

dall’esecuzione di alcuni brevissimi brani eseguiti dai ragazzi 

del corso musicale diretto dal prof. Romano Scaramucci. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
La letteratura novecentesca 

supera la realtà oggettiva, pe-

netra nell’interno degli animi e scopre una realtà incrinata, 

anzi frantumata, che soffre, che avverte la vita come dolore, 

come finzione, come una continua recitazione e gioco delle 

parti. La frantumazione dell’io e la vita come recitazione di 

ruoli rappresentano la metafora dell’esistenza così come era 

percepita poco prima dello scoppio del primo conflitto mondia-

le e così come viene avvertita tutt’oggi. Per questo ha ancora 

senso leggere romanzi come Il lupo della steppa, che ci spin-

gono a riflettere su cosa sia effettivamente l’uomo, unità, plu-

ralità o nulla e che ci permettono attraverso la lettura sia di 

compiere un viaggio allegorico alla ricerca dei veri valori sia di 

intraprendere, attraverso l’esperienza del dolore,  un percorso 

di iniziazione alla vita così come ha fatto Dante con la sua 

Commedia. 

 

Attraverso il suo personaggio Hesse fa parlare l’intellettuale 

che osserva e giudica la società che lo circonda, arrivando a 

smascherare le magagne più profonde, quelle che le tolgono 

la dignità e che  mettono in discussione il senso stesso 

dell’esistenza: 

 

“l’occhiata del lupo della steppa trapassava tutta la nostra epo-

ca, tutto questo lavorio affaccendato, tutta la smania di arrivare, 

la vanità, il gioco superficiale di una spiritualità “terra terra “e 

piena di albagia … e purtroppo quello sguardo andava ancora 

più in fondo, oltre le magagne e le disperate miserie del nostro 

tempo, della nostra vita spirituale, 

della nostra cultura. Penetrava fin 

nel cuore dell’umanità, esprimeva in 
un attimo eloquente tutti i dubbi di 

un pensatore, forse di un sapiente, 

sulla dignità e sullo stesso signifi-

cato della vita umana”.  

R. MAGRITTE  -  1937 

La riproduzione vietata  

O. DIX— 1922— Alla bellezza  

“Quando dunque un uomo arriva 

già a sdoppiare la pretesa unità 

dell’io è già quasi un genio... In  

realtà nessun io, nemmeno il più 

ingenuo è un’unità bensì un mon-

do molto vario, un piccolo cielo 

stellato, un caos di forme, di gradi 

e situazioni, di eredità e possibili-

tà... Come corpo ogni uomo è uno, 

come anima mai... l’uomo è una 

cipolla formata da cento bucce, un tessuto di cento fili. I vec-

chi asiatici lo sapevano bene e lo yoga dei buddhisti ha inven-

tato una tecnica precisa per smascherare l’illusione della per-

sonalità...” 

 

L’uomo non è una forma fissa  e permanente... ma è invece un 

tentativo, una transizione, un ponte stretto e pericoloso fra la 

natura e lo spirito. Verso lo spirito, verso Dio lo spinge il suo 

intimo destino, a ritroso verso la Natura, verso la Madre lo trae 

la sua intima nostalgia: tra l’una e l’altra di queste forze oscilla 

la sua vita angosciata e tremante. Quello che di volta in volta gli 

uomini intendono col concetto di ‘uomo’ è sempre una convenzio-

ne borghese transitoria. 

 
H. Hesse – Il lupo della steppa 

R. MAGRITTE  —     1944   -                 

Il principio dell’incertezza 

Così mio zio Medardo ritornò uomo intero, né cattivo né buono, un 

miscuglio di cattiveria e bontà, cioè apparentemente non dissimile 

da quello che era prima di essere dimezzato. Ma aveva l’esperienza 

dell’una e dell’altra metà rifuse insieme, perciò doveva essere ben 

saggio. Ebbe vita felice, molti figli e un giusto governo. Anche la no-

stra vita mutò in meglio. Forse ci s’aspettava che, tornato intero il 

visconte, s’aprisse un’epoca di felicità meravigliosa, ma è chiaro che 

non basta un visconte completo perché diventi completo tutto il mon-

do. 

Italo Calvino, Il visconte dimezzato, cap.X 

Ah, voi credete che si costruiscano soltanto le cose? Io mi costruisco 

di continuo e vi costruisco, e voi fate altrettanto. E la costruzione 

dura finché non si sgretoli il materiale dei nostri sentimenti e finché 

duri il cemento della nostra volontà. E perché credete che vi si racco-

mandi tanto la fermezza della volontà e la costanza dei sentimenti? 

Basta che quella vacilli un poco, e che questi si alterino di un punto o 

cangino minimamente, e addio realtà nostra! Ci accorgiamo subito 

che non era altro che una nostra illusione. 

L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila  


